Samarcanda, settembre 2022.

Il Registan brillava sotto i riflettori del Vertice della Shanghai Cooperation Organization. Le tre madrase — Ulugh Beg, Sher-Dor e Tilla-Kari — incombevano sulla piazza con le loro facciate turchesi, i mosaici dorati e le ombre nere tra gli archi. Nei saloni riservati, i delegati parlavano di cooperazione, sicurezza e sviluppo. Nei corridoi, i loro assistenti minacciavano sanzioni, compravano fedeltà e scambiavano dossier.

La diplomazia aveva un volto per le telecamere, e un altro per il resto.

 

Shahnoza Demirgil teneva un bicchiere di vino uzbeko tra le dita: un Soyaki leggero, fresco, profumato. Solo per darsi un tono: era più interessata a  quanto accedeva accanto. Trentotto anni, uzbeka di nascita e consulente della diplomazia turca per scelta professionale. Parlava russo, turco, inglese, e uzbeko. Sapeva leggere un bilancio energetico con la stessa precisione con cui riconosceva una bugia.

Ufficialmente, il suo compito era proteggere gli interessi commerciali di Ankara durante le trattative sulle nuove rotte ferroviarie e sui giacimenti di gas dell’Asia centrale. Ufficiosamente, doveva impedire un accordo segreto tra Russia, Cina e alcuni funzionari uzbeki: un accordo capace di escludere la Turchia dai corridoi commerciali della nuova Via della Seta.

C’era anche un motivo personale. Suo padre era morto a Tashkent nel 2019. Guasto ai freni, aveva stabilito la polizia, un incidente stradale ordinario. Shahnoza non aveva mai creduto agli incidenti quando arrivavano dopo una telefonata anonima e prima della sparizione di tutti i documenti aziendali.

Al centro del salone era esposto il tappeto.

Rashid Alimov lo aveva fatto arrivare da Bukhara sotto una scorta privata. Era un manufatto del XV secolo, lungo quasi quattro metri e largo poco più di due. Il fondo color indaco era attraversato da medaglioni, stelle a otto punte, cavalli stilizzati e sottili motivi vegetali.

A prima vista sembrava un capolavoro ornamentale, ma a un occhio esperto, la trama rivelava un’anomalia. Alcuni nodi erano stati annodati con lana più scura formavano sequenze spezzate, pressoché invisibili nelle ordinarie condizioni di osservazione. Secondo la leggenda, il motivo custodiva la strada per un tesoro di Amir Timur, Tamerlano: oro, gemme, armi e documenti sottratti ai regni conquistati.

Dalle informazioni raccolte da Shahnoza, il tesoro era la parte meno importante. Il tappeto conteneva un codice. Il codice conduceva a una prova. La prova poteva dimostrare che un gruppo di funzionari aveva venduto concessioni energetiche uzbeke in cambio di protezione politica e partecipazioni occulte. E uno dei nomi più importanti era quello di Rashid Alimov.

«Lo sta fissando come se volesse comprarlo.» La voce arrivò alle sue spalle.

Shahnoza non si voltò subito. «Non potrei permettermelo.»

«Nessuno potrebbe. È per questo che lo possiedo io.»

Rashid le si affiancò. Quarantasette anni, capelli neri striati d’argento e un volto ancora affascinante. Il suo abito scuro era perfetto, il suo orologio costava più di una casa nel centro di Tashkent. Parlava a bassa voce, in ogni caso non ne aveva bisogno di una più alta.

«Il tappeto è uzbeko», disse Shahnoza.

«La storia è uzbeka. Il tappeto è mio.»

«Possedere e meritare non sono la stessa cosa.»

Rashid guardò il manufatto, «I musei sono pieni di oggetti che nessuno può toccare. Io preferisco ciò che può essere usato.»

«Anche la storia?»

«Soprattutto la storia.»

 

Dall’altro lato del salone, Leyla Karimova seguiva la conversazione. Trentaquattro anni, storica dell’arte e restauratrice. Aveva autenticato il tappeto e conosceva la leggenda meglio di chiunque altro. Il suo sguardo passò da Rashid a Shahnoza, poi a Viktor Petrov.

Il vice-ministro degli Esteri russo stava conversando con un delegato cinese. Era elegante, quasi anonimo, con capelli biondi ormai grigi e occhi pallidi. Non sorrideva mai davvero e quando lo faceva, qualcuno perdeva un contratto.

Anche Petrov osservava il tappeto, ma osservava soprattutto Shahnoza.

La cena cominciò alle otto.

Vennero serviti carne arrosto, meloni, pane caldo e vini locali. I delegati brindarono alla stabilità regionale, un ministro pronunciò la parola fiducia sette volte mentre, nel frattempo, un consigliere cinese ricevette una chiavetta USB sotto il tavolo.

Shahnoza non perse il contatto visivo con nessuno.

Rashid le si avvicinò quando l’orchestra iniziò un valzer. «Balla con me.»

«Non mi sembra il tono di una richiesta.»

«Nemmeno di una minaccia.»

«Questo la rende più pericolosa.»

Lui le mise una mano sulla schiena, Shahnoza accettò. Si mossero tra tavoli e lampadari, lentamente. Il corpo di Rashid era caldo attraverso il tessuto dell’abito. La pressione delle sue dita era lieve, ma calcolata.

«Domani il tappeto tornerà nella mia villa», disse lui.

«Pensavo fosse destinato a una fondazione culturale.», rispose lei, con tono tra l’ironico e il provocatorio.

«Le fondazioni culturali sono ottime coperture.», sorrise, stando al gioco.

«E la sua villa?»

«È una copertura migliore.»

La musica finì, Rashid non la lasciò subito. «Venga stanotte al Registan, le farò avere un pass, potrà esaminare il tappeto da vicino.»

«È un invito?»

«È una possibilità.»

Shahnoza lo guardò negli occhi. «Le possibilità sono più costose degli inviti.»

«Lei può pagare.»

 

Le due e un quarto, Shahnoza entrò nella sala espositiva.

Il pass funzionò, nessuna guardia le fece domande, la teca era aperta.

Rashid aspettava seduto su una poltrona bassa. Aveva mandato via il personale. Indossava una camicia bianca aperta sul collo e teneva in mano un bicchiere di cognac. «Sapevo che sarebbe venuta.»

«È una frase che gli uomini usano quando hanno preparato una trappola.»

«Una trappola ha sempre una via d’uscita. Io preferisco gli accordi.»

Shahnoza si avvicinò al tappeto. «Da dove cominciamo?»

Rashid posò il bicchiere. «Da ciò che desideriamo.»

Il bacio fu lento, raffinato, anche stavolta calcolato e impersonale: senza l’impazienza degli amanti, piuttosto con la precisione di due giocatori che cercano il punto debole dell’avversario.

Rashid le slacciò il vestito lungo la schiena, Shahnoza gli tolse la camicia e sfiorò con le dita una cicatrice sulle costole.

«Sembra che abbia avuto una vita movimentata.»

«Solo gli uomini interessanti hanno cicatrici da raccontare.»

«E tutte le donne pericolose fanno domande.»

«Lei è pericolosa?»

«Lo scoprirà.»

Si spostarono sul tappeto, tra le stelle di lana e i medaglioni consumati dal tempo, e la sensualità diventò una forma di negoziazione. Shahnoza lasciò che Rashid credesse di guidare l’incontro, ma non smise mai di osservare la posizione della chiave nella tasca della giacca, l’angolo della teca, il riflesso delle telecamere spente.

Quando Rashid si addormentò, lei attese. Poi si alzò.

Dalla borsa estrasse una lente, una torcia ultravioletta e un bisturi. Esaminò il bordo inferiore. I nodi scuri apparvero uno dopo l’altro. Parole, inaspettatamente. Shahnoza ne fotografò la sequenza, ricostruì le lettere e lesse il messaggio.

Amir Timur Maqbarasi Oniks

Rimase immobile. Era un’indicazione. E anche molto chiara.

Il mausoleo di Amir Timur, la Camera dell’Onice.

 

Shahnoza conosceva bene Gur-e-Amir. Sapeva che il sepolcro principale era di giada verde scuro, ma non di onice. La parola indicava quindi una cripta secondaria, forse una stanza occultata durante i restauri sovietici. Il messaggio conduceva a un luogo che non risultava sulle mappe, chiaro.

Shahnoza fotografò ancora la trama e tagliò tre piccoli gruppi di nodi. Senza distruggere il tappeto, ma assicurandosi di rendere incompleta la sequenza.

«Avrebbe potuto chiedermelo.» Rashid era sveglio, seduto sul bordo del tappeto, nudo dalla vita in su. Più che arrabbiato, sembrava soddisfatto.

«Mi avrebbe risposto?»

«No.»

«Allora ho risparmiato tempo.»

Rashid si alzò. «Viktor Petrov le ha offerto il doppio di quanto le paga Ankara.»

«E lei?»

«Arrivo al triplo. Più il nome dell’uomo che ha sabotato l’auto di suo padre.» Il respiro di Shahnoza cambiò e Rashid lo notò.

«Lei sa chi è stato?»

«So chi ha dato l’ordine.»

«Perché non me l’ha mai detto?»

«Perché fino a questa notte non aveva nulla che potesse danneggiarmi.»

«E adesso?»

«Adesso ha un messaggio incompleto, un tappeto contraffatto e un problema con il governo turco.»

«Lei ha sempre avuto un problema con i governi.»

«No. Solo con quelli che credono di controllarmi.»

Improvvisamente le porte si spalancarono con uno schianto.

Viktor Petrov entrò con due uomini della sicurezza: uno impugnava una pistola, l’altro chiuse la porta alle loro spalle.

Rashid non si mosse. «L’ho chiamata io.»

Shahnoza si voltò verso di lui. «Mi ha venduta.»

«Le ho venduto tempo.»

«Non è la stessa cosa.»

«È l’unica cosa che conta.»

Petrov avanzò. «Signora Demirgil, consegni la borsa.»

«Neanche per sogno.»

«Ha danneggiato un bene di proprietà privata e sottratto materiale sensibile. È un incidente diplomatico che possiamo evitare.»

«Con un arresto illegale?»

«Con una scomparsa discreta.»

Shahnoza afferrò il bicchiere di cognac e lo lanciò contro la lampada. Buio.

Petrov gridò. Uno degli uomini sparò, il colpo frantumò la teca.

Rashid colpì la guardia alla gola. Shahnoza corse verso una porta laterale. Una mano le afferrò il polso, lei ruotò il corpo e colpì con il gomito.

Inaspettatamente, non era Rashid, era Leyla.

«Smettila di combattere e vieni con me!»

«Perché?»

«Perché Petrov ti ucciderà.»

«E tu?»

«Io potrei aspettare.»

 

Leyla la trascinò fuori attraverso un corridoio di servizio, una berlina nera li aspettava nel vicolo. Salirono, e la macchina partì verso Gur-e-Amir.

«Il messaggio dice Amir Timur Maqbarasi Oniks», disse Shahnoza, rompendo un lungo silenzio. «Cos’è la camera dell’onice?»

«Un nome antico, un vano di servizio sotto la cripta.»

«Non compare in nessun documento ufficiale.»

«Molte cose non compaiono nei documenti ufficiali.»

Leyla guidava veloce, sembrava spaventata, anche se non dava a vederlo.

«Rashid ti ha usata», disse.

«Lo so.»

«Petrov ti userà.»

«So anche questo.»

«E Ankara?»

«Ankara mi pagherà per non fare domande. Poi mi farà domande per sapere quanto ho scoperto.»

Leyla lanciò un’occhiata allo specchietto. «Non ti fidi di nessuno.»

«Tu sì?»

«Mi fido dei prezzi. Sono più onesti delle persone.»

Gur-e-Amir era chiuso. Leyla aprì un cancello laterale con una chiave da restauratrice. Entrarono nel mausoleo: le cupole interne sembravano sospese nel buio, l’aria odorava di polvere, cera e pietra fredda. Leyla indicò una parete sotto la cupola nord.

«Il pannello dell’onice dovrebbe essere il terzo.»

Shahnoza lavorò con una spatola sottile, e dopo un po’ qualche maiolica cedette. Dietro, c’era una porta di metallo. Sul centro della porta, una placca nera rifletteva la luce diversamente da tutto quanto intorno. Onice.

Un meccanismo nella fessura laterale scattò. In una nicchia, trovarono un tubo, una mappa e una busta sigillata.

Shahnoza prese la busta, sopra c’era scritto il nome di suo padre. Per la prima volta quella notte, Leyla smise di respirare.

«Aprila.»

Shahnoza strappò il sigillo. La lettera era breve.

Shahnoza, se hai trovato questo, il tappeto è stato decifrato. Non fidarti di chi ti parlerà di tesori: il tesoro è solo una lista, e il vero pericolo è chi possiede la chiave.

Sotto c’erano tre gruppi di lettere. Delle iniziali.

R.A. — V.P. — L.K.

Shahnoza sollevò lentamente lo sguardo, mentre Leyla aveva già estratto una pistola.

«Mi dispiace», disse.

«No. Non ti dispiace.»

«Petrov mi ha promesso il museo, una collezione nazionale, un incarico ufficiale. Per tutta la vita ho restaurato oggetti che uomini come lui potevano vendere in una notte.»

«E per questo gli consegni la lista?»

«Gli consegno una copia.» Shahnoza comprese.

«Tu hai già copiato tutto.» Leyla non negò.

«Petrov crede che io lavori per lui, Rashid crede che io lavori per il governo, il governo crede che io protegga il patrimonio. In realtà sto costruendo la mia via d’uscita.»

«Sul sangue di mio padre.»

«Sul sangue di tutti.»

 

La porta del mausoleo esplose verso l’interno. Petrov entrò con quattro uomini, dietro di lui c’era Rashid.

Petrov puntò l’arma verso Shahnoza. «La busta.»

Leyla gli consegnò il tubo metallico.

Petrov lo prese. «La copia digitale?»

«Non esiste.»

«Stai mentendo!»

«E tu stai perdendo il controllo.»

Rashid guardò Shahnoza. «Il messaggio non porta qui soltanto. La camera è un archivio e la lettera è una trappola.»

«Che cosa significa?»

«Significa che tuo padre voleva che tu arrivassi fin qui, non per trovare la lista, ma per consegnarla a chiunque ti avrebbe seguita.»

Petrov aprì il tubo, dentro c’erano fogli vuoti. Il suo volto si deformò.

Shahnoza guardò Leyla. «Hai sostituito il documento.»

«Prima di partire.»

«E il vero?»

Leyla sorrise. «È già al sicuro.»

Un telefono squillò nella sala. Quello di Petrov.

 Rispose senza parlare. Ascoltò. E il colore gli abbandonò il volto.

«Cosa c’è?» chiese Rashid. Petrov non rispose.

Sul telefono era arrivata una fotografia: la lista completa, con tutti i nomi e tutte le firme. Era stata inviata alle Delegazioni del Vertice, a tre giornalisti e a una banca internazionale. In fondo alla lista compariva una nuova riga, aggiunta a mano.

Viktor Petrov — garante dell’operazione.

Petrov sollevò la pistola contro Leyla. Rashid gli afferrò il polso, un colpo esplose verso il soffitto.

I quattro uomini si mossero insieme. Il mausoleo si riempì di rumore, polvere e urla. Shahnoza si abbassò dietro una colonna. Leyla rotolò verso l’uscita. Rashid colpì Petrov con il calcio della pistola e gli strappò l’arma.

«Non sei dalla mia parte!» gridò Shahnoza.

«Non sono dalla parte di nessuno!»

«Allora perché mi hai aiutata?»

«Perché la morte di tuo padre sta per diventare un problema anche per me!»

Petrov si rialzò, aveva sangue sul labbro. «È stato tuo padre a vendere i dati!» urlò rivolto a Shahnoza.

«Ha preso denaro da tutti! Quando ha provato a ricattarci, ha perso!» Shahnoza rimase paralizzata, Rashid la guardò.

«È vero che tuo padre lavorava per noi», disse. «Ma non è vero che ci ha venduti per denaro. Aveva capito che il progetto avrebbe svuotato il Paese. Voleva fermarlo. E il presidente ordinò di eliminarlo.»

«E tu?»

Rashid abbassò la pistola. «Io ho dato il nome.»

Il silenzio fu più forte degli spari, Shahnoza gli si avvicinò. «Tu hai indicato mio padre.»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché credevo che il potere fosse l’unica forma di protezione. Avevo torto.»

Lei lo schiaffeggiò, Rashid non reagì.

«Ora conosci la verità.»

«No. Conosco la versione che ti conviene raccontarmi.»

«È l’unica verità che ho.»

Leyla apparve sulla soglia. «Dobbiamo andarcene. Adesso.»

 

Fuori, le sirene si stavano avvicinando, il Vertice era stato informato. I telefoni dei delegati vibravano senza sosta, le fotografie della lista stavano passando da un dispositivo all’altro. Petrov era in ginocchio, i suoi uomini avevano abbandonato le armi.

Rashid consegnò la pistola a Shahnoza. «Scegli.»

«Che cosa?»

«Puoi spararmi. O consegnarmi alla polizia. Oppure usare quello che sai per arrivare al vero mandante.»

«Il presidente?»

Rashid la fissò. «Non pronunciare nomi se non sei pronta a sopravvivere alle conseguenze.»

Shahnoza guardò la pistola, poi la buttò a terra. «Non voglio ucciderti.»

Rashid accennò un sorriso.

«Non è pietà.»

«No. È interesse.»

«Molto meglio.» Shahnoza raccolse la busta con la lettera di suo padre. Leyla le porse una piccola chiave di ottone.

«Questa era nell’archivio», disse. «Apre il deposito di Bukhara.»

«Il deposito del tesoro?»

«Il deposito delle prove.»

«E tu perché me la dai?»

Leyla guardò verso Petrov. «Perché il museo non basterà più, ora voglio il controllo dell’archivio.»

«E io dovrei dartelo?»

«No. Dovresti considerarmi una concorrente.»

Shahnoza prese la chiave.

 

All’alba, Samarcanda si era già cambiata d’abito. Il Vertice non fu annullato, anche se nessuno lo avrebbe ammesso. Gli accordi energetici vennero definiti temporaneamente sospesi. I delegati parlarono di indagini interne. Alcuni funzionari scomparvero, altri rassegnarono le dimissioni per motivi di salute.

Rashid lasciò il mausoleo da un’uscita diversa. Petrov venne trasferito in una struttura diplomatica russa. Leyla sparì prima che arrivassero gli investigatori.

Il tappeto tornò nella collezione di Alimov con tre gruppi di nodi mancanti.

Shahnoza si presentò al Registan alle nove, indossava un tailleur grigio formale, dal taglio internazionale. La delegazione turca stava già preparando una dichiarazione ufficiale.

Un diplomatico le porse il telefono. «Ankara vuole sapere se il codice è stato recuperato.»

Shahnoza guardò il tappeto mutilato. «Il codice non esiste più.»

Non era completamente vero. Le fotografie erano ancora nella sua borsa, la lettera di suo padre era nella tasca interna della giacca, la chiave di ottone era nascosta nel palmo della mano. Sul display comparve un messaggio da un numero sconosciuto.

BUKHARA. STANZA SENZA FINESTRE. MEZZANOTTE. — R.A.

Shahnoza cancellò il messaggio, ma lo fotografò prima di farlo: non avrebbe consegnato il codice ad Ankara, nè avrebbe venduto la lista a Petrov, nè restituito il controllo a Rashid.

Era l’unico modo per usare tutti e non appartenere a nessuno.

Prima di lasciare la piazza, si fermò davanti alla teca vuota.

Il vero tesoro di Tamerlano era il potere di decidere chi avrebbe avuto paura della verità, pensò tra sé.

Shahnoza uscì dal Registan senza voltarsi. Dietro di lei, il Vertice continuava. Davanti, Bukhara aspettava.

E qualcuno aveva già cominciato a seguirla.